建筑师秋彦被东京公司裁员，灰溜溜回到穷乡僻壤的故乡，发现父亲经营的“蜃气楼温泉”只剩他一个员工。父亲老了，膝盖不好，但每天凌晨四点依然坚持烧炭、调温、擦洗浴池，哪怕一个客人也没有。秋彦嘲笑这是“自我感动”，并提议改建为现代化会所。在一次大吵后，父亲病倒，秋彦不得不独自撑起温泉。他这才发现，父亲的账本里夹着几十年来每一个客人的手写信——有人因为这里的泉水治好了皮肤病，有人在这里求婚成功，有人每年坐七小时火车来只为泡十分钟。秋彦开始修复温泉，不扩建，不放音乐，甚至连招牌都不换。最后一幕，一对老夫妇颤巍巍走进来说：“五十年前我们度蜜月就是这里。”秋彦低头，发现浴池底部的瓷砖拼出来两个字：回家。
慢到几乎静止的节奏，但每一秒都在蓄力。没有狗血拆迁，只有水汽、木纹和沉默。父亲从不说话，儿子从抱怨到成为父亲。最后一池水，烫得人想哭。
根据题材、分类与影片关联推荐
爱情剧情
2025
镜头深入碧昂丝为期三年的全球巡演幕后，记录她产后抑郁到舞台女王的涅槃重生。
高清电影
2025
超级火山爆发后，澳洲大陆沦为灰烬之地，一位沉默的哑巴老人带着一条瘸腿的牧羊犬，驾驶着最后一辆老爷车，驶向传说中的诺亚方舟“达尔文港”。
爱情剧情
2025
1945年，一支日本女子“樱花队”在满洲失散，三人分别留在中、日、韩，用七十年寻找彼此。
喜剧综艺
2001
一个能看到幽灵的灯笼匠人，为每个未了心愿的灵魂制作一盏指引回家的灯。
战争历史
1994
雍正皇帝继位之谜尚未揭开，侠女吕四娘已磨刀霍霍要取他项上人头。
亚洲精选
2022
每当蓝色蝴蝶飞舞的瞬间，她就能看到三秒后的未来，却始终无法阻止他的死亡。
亚洲精选
2028
一个身患绝症的高利贷催收员，决定用自己的“最后时间”去讨回所有债务，却在一笔笔债中挖出了自己的良心。
亚洲精选
2027
一个只能在午夜12点到凌晨3点接通的电台，主持人从不露面，但每个打进电话的人都会在第二天获得重生。
