退休教师方淑娴患上阿尔茨海默症后，认知逐渐崩塌。她不认识女儿方卉，却每天清晨摘一朵栀子花别在衣襟，去长途车站等待“林老师”——那是她已故丈夫40年前下乡返城时的称呼。方卉辞去工作照顾母亲，从邻居口中拼凑出父母的往事：当年父亲为了回城，曾写过一封分手信，但最终没有寄出。母亲等了三个月，父亲却突然出现，两人相守到老。患病后的母亲，记忆永远停在了那三个月的等待里。方卉试图告诉母亲父亲已去世，母亲只是微笑：“我知道，但万一他今天回来呢？”一次母亲走失，方卉在当年父亲返城的那个老站台找到她。母亲将栀子花插在方卉发间，说：“林老师让我告诉你，他不走了。”次日母亲安详离世。
克制、深情，没有煽情配乐和嚎啕大哭。栀子花贯穿全片，成为嗅觉叙事。将阿尔茨海默症的痛苦转化为一场悠长的告别。结尾母亲对女儿说出“林老师”的嘱托时，观众和方卉一起泪崩。
根据题材、分类与影片关联推荐
高清电影
2020
圣诞夜，熊孩子墨菲为了得到限量版玩具，意外启动了真实版的“虎胆龙威”模式。
动作科幻
2026
厌倦了掌管地狱，路西法来到洛杉矶开夜总会，却因为一个妓女的离奇死亡，被卷入了天使与恶魔的代理人战争。
动作科幻
2011
三名潜水员深入未被探索的海底洞穴，发现氧气瓶被人故意拧松了。
经典电影
2025
暴雨之夜，一家深山旅馆里，五个各怀鬼胎的旅客发现，老板在给他们的食物里下了同一种药。
环球影院
2018
毒舌米其林主厨和古板营养师被节目组关进厨房同居，两人发誓要用菜刀互砍。
高清电影
2024
三个中年女人在给一部法国老电影做国语配音时，发现自己活成了片中角色的反面。
亚洲精选
2028
一个身患绝症的高利贷催收员，决定用自己的“最后时间”去讨回所有债务，却在一笔笔债中挖出了自己的良心。
亚洲精选
2027
一个只能在午夜12点到凌晨3点接通的电台，主持人从不露面，但每个打进电话的人都会在第二天获得重生。